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La noche antes de partir para la India fue
muy larga.Tenía poco tiempo y muchas co-
sas que hacer, en pocas horas debía guardar
en cajas los objetos que me habían acom-
pañado durante aquellas dos últimas sema-
nas estudiando la reválida y preparar la bol-
sa en la que llevaría todo lo necesario para
pasar seis semanas en un lugar muy lejano.
A las tres de la mañana todo estuvo listo y
horrorizada comprobé la desproporción
entre el volumen de las cajas que guarda-
ban mis pertenencias de los últimos días y
la mochila de 70 litros, apenas 14 kilos, en la
que se encontraba todo lo necesario para
vivir durante casi el triple de tiempo. “¿Có-
mo es posible que necesite tanto para vi-
vir?”, pensé. Era una buena pregunta para
iniciar la aventura que me aguardaba, ya que
más adelante y en diferentes ocasiones
aquellos 14 kilos volverían a antojárseme
excesivos. Luego me tumbé en el sofá con
el libro que estaba leyendo sobre la India y
pensé: “Quedan cien páginas, las suficientes
para aguantar despierta hasta la hora de sa-
lir de aquí”. Sin embargo, una sorpresa vino
a estropear mis planes, de repente la luz se
fue . Era algo que venía sucediendo fre-
cuentemente aquellos días por la zona de
Argüelles, y que había enfadado mucho a

comerciantes y vecinos. ¡Menudo fastidio!
¡Son tantas las cosas que uno no puede ha-
cer por la ausencia de luz! En realidad aque-
llo era el preludio de algo que en la India
ocurriría a menudo, donde lo raro sería que
la corriente eléctrica funcionara sin cortes.
Cinco horas más tarde cargué la mochila a
mis espaldas y, mientras giraba la llave en el
cerrojo de la puer ta, me decía que atrás
quedaba una etapa, la de cinco años de
carrera, sin duda inolvidables, y que empe-
zaba una nueva de la forma más extraordi-
naria que nunca hubiera podido desear :
con un largo viaje. Pero ese viaje iba a ser
diferente a todos los anteriores.

La llegada a Manvi y Pannur

Entonces llegó el turno de los transpor-
tes: tres aviones, trece horas de viaje, doce
de espera y, por fin, llegada a Bangalore, la
gran ciudad india que quedaba más cerca de
nuestro destino final: Manvi y Pannur. Banga-
lore me pareció diferente a las ciudades de
Occidente, aunque más adelante, al regresar
allí para coger el avión de vuelta, no me re-
sultaría tan distinta de no ser por el tráfico
caótico y porque no tuve ocasión de visitar
los barrios de las afueras en los que viven
los más pobres de la urbe. Manvi y Pannur sí
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consiguieron impactarme desde el principio.
Son un lugar árido, alejado de todas partes y
olvidado por todos. Nunca había estado en
un lugar parecido a esto, quizás España fue
una vez así, pero eso pasó hace mucho tiem-
po. Un paisaje seco que sólo se ve aliviado
por los casuales arrozales verdes de los afor-
tunados dueños que tienen dinero suficiente
para costearse una bomba y regar sus tie-
rras cuando aún no es época de monzones.
Manvi y Pannur también son diferentes el
uno del otro. Pannur es una pequeña aldea
de casas construidas de adobe, piedras y ca-
ñizos, aunque también hay casas de ladrillos
o chozas de palos y plásticos. La mayor par-
te de las casas cuenta con una sola habita-
ción en la que transcurre la vida de toda la
familia –normalmente padre, madre, hijos y
abuelos– y los animales –una vaca, buey o
búfalo por familia y, a veces, un par de aves
de corral–. En cada casa hay un pequeño lu-
gar destinado a la cocina donde las mujeres
preparan la comida inundadas por el sudor
y el humo; también hay otro espacio dedica-
do a la oración, ya que la religión tiene un
papel muy importante en la vida de los pan-
nureños. De hecho, en esta pequeña aldea
hay tres templos: el primero es uno hinduis-
ta, el segundo una mezquita y el tercero una
iglesia que pertenece a la Misión. La gente
se gana la vida en el campo, siendo los prin-
cipales cultivos el arroz y el girasol. El pro-
blema surge cuando no hay arroz ni giraso-
les. Este verano ha sido especialmente seco
y el río que pasa por Pannur no es más que
un montón de arena que sirve para la cons-

trucción. Sólo hay una pequeña tienda en la
que venden algunas galletas y otros comes-
tibles que nunca antes había visto. Manvi se
encuentra a 18 kilómetros de Pannur, un
autobús de línea recorre diariamente la dis-
tancia entre los dos lugares, para lo cual es
necesario una hora debido al mal estado de
la carretera, que además se ha visto mer-
mada por las inundaciones de la estación
pasada. Manvi es un pueblo de tamaño me-
dio en el que se suceden los talleres de
motores, los puestecillos ambulantes de fru-
tas, las tiendas de telas, las droguerías… In-
cluso hay una zona de casas de ladrillos en
las que vive la gente más adinerada. Ade-
más del autobús que va a Pannur y el que
viene de Raichur (la capital del distrito) cir-
culan por allí tractores, vacas, r ickshaws,
motos y los tuctucs, unos curiosos taxis en
los que se apiñan montones de indios. En la
estación de autobuses hay una niña de unos
doce años pidiendo que se pasea con un
bebé en brazos, no sabemos si es su hijo o
su hermano. Otros niños descalzos venden
frutos secos y bolsas de agua. A su lado
unos cerdos se pasean alegremente rebus-
cando entre la basura, que cohabita con la
gente. ¡Cómo quisiéramos explicarles que
hay que hacer algo con esa basura, que no
deben convivir con ella, que es un foco de
enfermedades!

Es en este lugar árido, alejado de todas
partes y olvidado por todos donde los jesui-
tas se asentaron cuatro años atrás para llevar
a cabo un proyecto increíble. Pannur, Manvi y
los pueblos de sus alrededores son muy po-
bres, pero entre la gente que allí vive los más
pobres entre los pobres son los intocables,
porque a la pobreza propia de la zona se su-
ma la exclusión y la marginación social por
parte de los otros. Allí han iniciado la cons-
trucción de un colegio que va a permitir a
los intocables tener sus propias oportunida-
des para desarrollarse e integrarse en la so-
ciedad que hasta ahora les ha dado la espal-
da. Eric, Joseph, Maxim y Kiram son cuatro
hombres de una valía extraordinaria que tra-
bajan incansablemente para que el proyecto
salga adelante. Nosotros hemos venido a co-
laborar con nuestra pequeña aportación a
un gran proyecto. Desde el primer momen-
to nos reciben con los brazos abiertos, nos
muestran su mejor sonrisa, cocinan para nos-
otros, nos abren las puertas de sus casas…
Nosotros queremos corresponderles, pero
lo cierto es que recibimos mucho más de lo
que damos.
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Nuestro día a día

Por la mañana nos despertamos en Pannur
con los primeros rayos de sol, esto es, en tor-
no a las siete. Entonces nos levantamos para
llenar el tractor con la arena del río que lue-
go servirá para la construcción y que, ade-
más, hace más cómodo nuestro trayecto en
tractor hasta el colegio en Manvi. Después de
desayunar emprendemos el viaje. Más de
veinte personas apiladas sobre un montón
de arena que cantan y ríen mientras contem-
plan el paisaje. Este trayecto tan especial ha
permitido que haga realidad un sueño frus-
trado de mi infancia: salir en la cabalgata de
los Reyes Magos. En efecto, a medida que re-
corremos la distancia entre los dos pueblos
los niños salen a nuestro encuentro con una
sonrisa enorme en la cara. Entre gritos y risas
agitan sus manos para decirnos hola y adiós.
Algunos más intrépidos se acercan peligrosa-
mente al tractor para darnos la mano. Otros
gritan a nuestro paso: “¡América! ¡América!”
Las mujeres que trabajan agachadas reco-
giendo el arroz se incorporan ligeramente y
levantan una mano. Los hombres sentados
en corro también nos dirigen su saludo. Nos-
otros les correspondemos con nuestras son-
risas y saludos.Todos somos conscientes que
eso es lo más cerca que estaremos nunca de
ser unas celebridades. Durante el camino
muchas veces se suben al tractor gente que
encontramos y que pide que les llevemos. Al
principio nos parecía imposible que una ínfi-
ma aguja cupiera, poco a poco aprendemos
de los indios que donde caben veinte caben
treinta y nos acostumbramos a ir con una
pierna encogida, otra estirada y los brazos
sobre los hombros de un compañero.Tras
este emocionante trayecto llegamos al sitio
en el que se está construyendo el colegio. Al
principio llegábamos con el culo dolorido y
las piernas entumecidas, con el pasar de los
días nos vamos acostumbrando. Entonces
empieza nuestro trabajo como peones en la
obra: transportar ladrillos, piedras y arenas
con la ayuda de unos platos que llamamos
“pots” y formando una cadena humana, ya
que allí no tienen carretillas, ni grúas ni pole-
as. Así pues, aprendemos que cada miembro
de la cadena es fundamental para asegurarse
de que el “pot” lleno llega a su destino.Tam-
bién trabajan en la obra un grupo de ingleses
que vienen de un colegio en Wimbledon. A
veces trabajamos con ellos y así somos más
en la cadena. Mientras que llevamos “pots”
de un lado para otro vemos a los indios tra-
bajar, hay hombres y mujeres y a los dos se

les paga el mismo salario, lo cual es un caso
aislado en la zona.También los niños que ya
están escolarizados pasan a nuestro lado
cuando van de un aula a otra o cuando ha-
cen un descanso. Les gusta pararse a hablar
con nosotros, preguntarnos nuestros nom-
bres, decirnos los suyos y jugar a algún pe-
queño juego antes de irse corriendo a otra
clase o a comer. En poco tiempo aprenden
que de entre los blancos que hay allí unos
vienen de España y otros de Inglaterra y ésta
pasa a ser otra de las preguntas que nos for-
mulan: “¿Spain or England?”. Por fin nos para-
mos a la hora de comer. La comida resulta pi-
cante para nuestros paladares españoles,
pero no se puede negar que se esfuerzan
por hacerla más suave para nosotros y que
hay cantidad suficiente para quedarnos satis-
fechos. Comemos en unos platos metálicos
sentados en el suelo y espaldas contra la pa-
red. ¿Quién necesita mesas y sillas? Después
volvemos a subir al tractor, esta vez cargado
con sacos de 50 kg de arroz, y realizamos el
camino inverso para volver a casa, a Pannur.
En Pannur nos esperan otros niños, los que al
año siguiente irán al colegio de Manvi si sus
padres dan su consentimiento. De momento
estudian en el colegio de Pannur donde hay
una profesora para los treinta niños, que
comparte con ellos cada momento. Ella se
llama Yhoti y muy pronto pasó a ser uno de
los personajes claves de nuestra experiencia
en la India. Dividimos a los niños por grupos
para darles clases de inglés. En su país éste es
un idioma fundamental para trabajar ya que
se hablan muchísimos idiomas y dialectos y
es imposible aprenderlos todos. Con juegos y
canciones, y logrando unos más éxito que
otros, logramos enseñarles las par tes del
cuerpo, los colores, los animales… Cuando
mi compañera y yo les enseñamos las fotos
de los animales a unos niños e intentamos
hacerles repetir sus nombres en inglés ellos,
divertidos, empiezan a mencionarlos en kan-
nada (idioma de la región de Karnataka, en la
que se desarrolla el proyecto). No podemos
más que reírnos y finalmente encontramos la
serenidad para convencerles de que los
aprendan en inglés. ¡Es más difícil de lo que
parecía! Tras el inglés llega la hora de la misa.
Son unas misas muy especiales. Los niños,
sentados en el suelo, ocupan el primer lugar
junto al altar. A la izquierda se sientan ellos, a
la derecha ellas. El padre da la misa en inglés,
los niños y la profesora cantan y rezan en
kannada y nosotros lo hacemos en español.
Sólo unos pocos niños son cristianos pero
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no les importa participar en los ritos de otras
religiones. Los domingos se celebra una misa
por la mañana a la que acude la gente del
pueblo vestida con sus mejores ropas.Al final
de la misa los niños corren a darnos las ma-
nos y desearnos las buenas noches: “good
evening, anti”–si eres una chica– “good eve-
ning, brother” –si eres un chico–. Entonces
solemos aprovechar para jugar un rato con
ellos y mostrarles aquellos juegos que a nos-
otros nos enseñaron de pequeños. En poco
tiempo empiezan a chapurrear canciones co-
mo “el coro de la patata”, aprenden el juego
del pañuelo o gritan “¡Macarena guapa!”. Des-
pués cenamos y tenemos una reunión con
todo el grupo en la que compartimos nues-
tras experiencias e intercambiamos opinio-
nes. Hay días en los que unos están más can-
sados, otros están por alterados por alguna
vivencia… Por fin nos vamos a dormir, nor-
malmente antes de las doce, pero es que el
día ha sido largo y bien aprovechado así que
la mayoría nos quedamos dormidos rápida-
mente.También hay que sacar tiempo para la
ducha del día ya que acabamos muy sucios
por el polvo de la obra y el sudor de estar
trabajando y jugando bajo el sol. La ducha es
curiosa, tenemos la suer te de contar con
agua corriente que sale de un grifo, un cubo
y una jarrita para echarnos el agua encima. La
primera vez un escalofrío te recorre el cuer-
po, luego te acostumbras y la sensación que
queda después de la ducha es estupenda.
Hubo una semana en la que la luz se fue y en
lugar de volver a la media hora como solía
ocurrir tardó varios días.Teníamos que utili-
zar velas y linternas por las noches y llegó un
momento en el que no hubo agua en el de-
pósito porque la bomba no podía funcionar.
Entonces había que bajar hasta el pozo con
cubos para sacar agua y poder ducharse y

también para lavar la ropa en la pila. Otro de
los momentos más entrañables del día era el
baño de los niños. Cada tarde al terminar el
colegio llenaban cubos de agua y procedían a
lavarse a sí mismos y sus ropas. Los niños tie-
nen dos vestidos, lavan el que han llevado
durante el día y dejan que se seque hasta la
mañana siguiente. Es divertidísimo verlos en-
jabonarse la cara y el cuerpo al tiempo que
agitan sus vestidos dentro de un cubo. Los ni-
ños de este colegio son muy afor tunados
porque han aprendido en el colegio que es
importante lavarse para estar sanos y preve-
nir enfermedades y además, hacen del mo-
mento del baño una auténtica fiesta.También
pueden comer cada día, duermen con sus
compañeros, aprenden en el colegio, juegan
entre ellos y con nosotros y, en definitiva, tie-
nen una infancia normal. Las imágenes más
preciadas que guardo de la India son las mi-
radas de las personas y, entre ellas, las de los
niños ocupan un lugar privilegiado. La dife-
rencia entre la mirada de los niños dalits que
estudiaban en el colegio y los que no era evi-
dente. Los primeros transmitían felicidad, se
notaba que eran niños queridos. Los segun-
dos transmitían anhelo de ser queridos y
cuando los cogías en brazos y jugabas con
ellos te dirigían una sonrisa de infinita alegría.

Algunas tardes salíamos a dar paseos por
Pannur y otros pueblos de los alrededores.
También en este caso las miradas jugaban un
papel importante. Unos nos miraban con re-
celo y extrañeza y otros, con admiración, nos
ofrecían sus manos para que se las cogiéra-
mos. Una tarde llegamos a un pueblo unos
cuantos del grupo y nos sentamos en un pla-
cita en la que había una iglesia cristiana. Pri-
mero llegaron los niños y progresivamente
se fueron acercando personas mayores que
querían ver a los forasteros. De repente apa-
reció un señor que debía de ser el alcalde o
algún tipo de dirigente en aquel pueblo.
Abrió la puer ta de la iglesia y nos invitó a
entrar. Era un lugar sencillo, construido en
piedra y pintado de blanco. En el interior só-
lo había una cruz hecha con rotulador, que
se diría que hubiera sido pintada por un niño
pequeño ya que no guardaba las proporcio-
nes ni la simetría. En el techo colgaban guir-
naldas y adornos que para nosotros pueden
resultar navideños pero que a ellos les gusta
emplear en la decoración de sus templos.
Nos sentimos sobrecogidos ante ese gesto
de complicidad y nos quedamos absor tos
preguntándonos qué podríamos hacer para
mostrarles nuestro afecto. Así pues, sentados
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en aquella pequeña iglesia rodeados por las
gentes de ese pueblo, entonamos una can-
ción que nos ha acompañado durante toda
nuestra estancia en la India: “Nada nos sepa-
rará”.

El equipaje de vuelta

Así fue nuestro viaje: cada día una nueva
sorpresa, una visita, un encuentro con algo
inesperado.Ya desde el principio nos decían
que la India era otro mundo, otra mentali-
dad, otra forma de ver las cosas. Pero siem-
pre piensas que cada uno ve las cosas como
quiere. Nosotros hemos tenido la suerte de
formar parte durante un mes de un proyec-
to increíble que tiene la capacidad de trans-
formar las injusticias de esa sociedad. La sen-
sación que nos queda es la de algo que se
está haciendo muy bien. Poco a poco, llegan-
do a la gente e intentando cambiar sus cos-
tumbres y su forma de ver las cosas desde el
convencimiento y no desde la imposición.
Una obra gigante y muy compleja. Probable-
mente nos hemos quedado lejos de enten-
der de verdad lo que pasa y cómo funciona
una sociedad tan plural y a la vez tan rígida
en sus normas. A pesar de haber trabajado
con ellos, convivido, comido, jugado, nuestra
imagen siempre ha sido parcial, siempre nos
mostraban su mejor cara, por muy desgracia-
das que fueran sus vidas. El día a día nos pa-
reció quizá, menos duro de lo que en reali-
dad fue. A lo mejor el ver que alrededor
nuestro se conformaban con lo que se les
había dado y además parecían estar conten-
tos, nos impedía sentirnos cansados o des-
animados.

Tal vez la conclusión más importante que
podemos sacar de este viaje es la de que

queda mucho trabajo por hacer para llevar
el progreso y las facilidades a los puntos más
complicados del planeta. Pero lo más positi-
vo es que hay esperanza porque hay gente
como los jesuitas de la misión en Pannur u
otras personas que pudimos conocer duran-
te nuestra estancia en la India que están lle-
vando a cabo una gran labor. Realmente so-
mos muchos los que queremos que las cosas
cambien.A lo largo de este mes vimos a mu-
cha gente ilusionada y dispuesta a contribuir
con su granito de arroz a construir un mun-
do nuevo. Por otra parte, hemos comprobado
que nosotros, los ciudadanos del primer
mundo, tenemos mucho que aprender de
los más pobres. Nosotros también necesita-
mos ayuda, hemos perdido gran par te de
nuestros valores.Vivimos tan preocupados
en acumular y lograr más y más cosas mate-
riales que perdemos la dirección hacia la que
caminamos. La gente que hemos conocido
en la India no tienen casi nada de lo que
nosotros tenemos, de hecho, muchos no tie-
nen ni ese mínimo que consideramos básico
para vivir. Esto no les impide sonreír.

Resulta difícil resumir en unos cuantos
párrafos lo que hemos visto y aprendido en
aquel lugar perdido del planeta, pero de esta
forma quizás levante la curiosidad del que
lea estas palabras y decida por eso enrolarse
en una experiencia similar. A todo aquél, mu-
cho ánimo. Cuantos más seamos trabajando
juntos, más ayudaremos y más personas se-
remos ayudadas porque en realidad es una
suerte poder formar parte de proyectos de
este tipo. Somos nosotros los que estaremos
eternamente agradecidos a la India y a todas
las personas que formaron y siguen forman-
do parte de este proyecto.
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