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Diego Hernández 



Jueves, 19 de julio 
 
Llevo varios días pensando en la manera de empezar este diario… y como tantas otras 
cosas referentes a este viaje, he acabado siempre decidiendo que la propia experiencia 
me irá dictando las palabras con las que acabaré reflejándola. El viaje, por tanto, nace 
con un alto índice de expectativa. Los últimos días, semanas… han estado dedicados a 
preparativos varios y muchos, muchos pensamientos, emociones, nervios, tensiones, 
prisas, agobios… y sobre todo, ilusión. Pero por fin puedo decir que ha empezado a 
caminar el Proyecto India 2007. 
 
Cada uno ha ido empezando la aventura de forma distinta. Yo he ido a la 1:00 a.m. a 
Nuevos Ministerios, donde me he encontrado con Alberto. Buen tipo, este Alberto. Me 
ha contado que ha aprobado la reválida, con lo que ya es ingeniero, y con un puesto de 
trabajo en área medioambiental esperándole en septiembre. Me he alegrado de veras por 
él, la verdad es que está eufórico. 
 
En la T4 nos hemos encontrado con los que ya estaban allí desde hacía un buen rato. Es 
una gozada vernos a todos nerviosos y expectantes. Me ha gustado darle un cariñoso 
abrazo a José de Pablo, me ilusiona estar de nuevo con él en esta experiencia. Laura, 
Pablo, Gerardo… todos sonríen y se sonríen. Es bonito. 
 
(No quiero hacer de este diario una sucesión de anécdotas, porque perdería su peso) 
 
Esa primera noche sirvió, por ejemplo, 
para constatar el buen ambiente que reina 
–por ahora- en el grupo. Cañas, bromas, 
fotos, camisetas, más coñas… llegan los 
padres. Facturamos maletas (yo me quedo 
sin mi equipaje de mano para llevar una 
de nuestras guitarras como tal). 
Embarcamos. Volamos. Viajamos. 
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Hemos llegado a Londres sin novedad, y en estos momentos estoy en el Starbucks de la 
terminal con Laura Olavarría. Ella también escribe, quizá también tiene los nervios que 
yo tengo, quizá escribir también la relaja. No sé. Si tuviera que definir mi sentimiento 
actual, sería “tránsito”. Viajamos, sí, pero todos somos conscientes de que la India aún 
no ha llegado. 
 
Quién sabe. Quizá esto sólo sea un viaje y este diario acabe antes de lo esperado. Pero 
ahora mismo pienso que esto es lo más grande que he hecho en mi vida, lo de mayor 
envergadura y de mayor calado. ¿No es lógico el comerse la cabeza con ello? Dios, que 
comedura de coco. 
 
Hablando de Dios, ha salido poco por aquí. No está, pero se le espera, como quien dice. 
Pero por ahora, esta narración encontrará aquí su primer punto. Laura sigue escribiendo, 
no se ha tomado el vaso de agua. Yo paro. Hasta otra. [Londres, 10:05 a.m. (hora local)] 
 
 
 
 



Sábado, 21 de julio 
 
Primeras líneas que escribo desde la India. Ahora mismo son las 22:50h (hora local) en 
el Ashirvad de Bangalore. El día se ha dado por concluido tras un rato de cartas, y la 
gente se ha retirado a dormir. Yo aún no tengo sueño, y no quería pasar la ocasión de 
dejarme caer por estas páginas. 
 
Los días de ayer y de hoy han sido muy ajetreados. Los problemas para salir en el vuelo 
fueron superados con buen humor y corrillos improvisados frente a las escaleras del 
avión o los lavabos. Sea donde sea, nos dejamos notar allá donde vamos. 
 
En el avión he podido sentarme con José, y eso ha hecho que determinadas partes del 
viaje hayan sido realmente amenas. Me gusta conversar con las personas de forma 
aislada, pues en grupo muchas veces acabamos haciendo el payaso debido a la sintonía 
reinante. Primero fue José, luego Alberto, Lucía, Pablo, es igual. La concentración de 
gente valiosa en el grupo es digna de verse. 
 
Con paciencia, hemos llegado al Bangalore Internacional Airport. Y al bajar, tras el 
lógico impacto por un nuevo paisaje y una realidad social distinta, llega el primer 
ejemplo de que el hombre propone, pero Dios dispone: mi maleta no llega. Reconozco 
que me sorprendí a mí mismo de la poca importancia que le di al asunto. Siempre tuve 
claro que era un problema menor y que sería fácil salir adelante con la ayuda de mis 
compañeros. En ese apartado, nuevamente un diez para todos: esperaron sin rechistar 
todo el tiempo que yo necesité para presentar la reclamación. El aplauso con que me 
recibieron cuando finalmente subí al autobús fue emocionante y me reconfortó. Ofertas 
de ayuda, risas, bromas… bonito, sí. 
 
La llegada a Ashirvad supone un rincón de paz en medio del caos. Esta instalación, 
cuyo nombre en kannada significa “bendito”, es un centro destinado al diálogo 
interreligioso. Ésta será nuestra casa durante los próximos días, nos cuidarán y darán de 
comer. Como aquí fue donde se hospedó el grupo del año pasado, Maite ha estado muy 
contenta y morriñosa. Supongo que estos primeros días no podrá evitar el recordar el 
verano pasado y la comparación. 
 
Nos han obsequiado con un desayuno de bienvenida que supone el contacto con el 
picante, previsiblemente nuestro compañero en este viaje. La comida en general ha 
estado bien. Predomina el pollo al curry, pero es posible encontrar también verduras, 
pan de molde, postres azucarados… No deja de ser curioso que algo tan simple como el 
plátano nos parezca a todos un manjar (lo cual se debe a la total ausencia de picante en 
su degustación). 
 
A continuación he tenido una experiencia muy bonita. Un jesuita indio, David, nos va a 
acompañar durante este viaje, y se ha ofrecido a ser mi guía para comprar algo con lo 
que cambiarme de ropa. En total han sido casi tres horas en compañía de este 
excepcional hombre que, sin conocerme, se ha comportado conmigo con una 
generosidad abrumadora. 
 
En primer lugar no dejó de remover Roma con Santiago para poder disponer del dinero 
en rupias que me había pagado British Airways en compensación por la pérdida de la 
mochila. Eso nos ha llevado más de hora y media pateando los entresijos más sórdidos 



del centro comercial de Bangalore. Ha sido muy bonito el diálogo que hemos tenido a lo 
largo del día. Él me ha hablado de su familia, de cómo es la India, la experiencia que 
tienen los europeos de este país… y no paraba de ofrecerme los mejores lugares donde 
comprar saris, collares, papayas y otros riesgos alimentarios que fui descartando. 
 
Hemos ido de compras, y hemos visto el 
centro más “occidental” de Bangalore, 
con muchas tiendas donde comprar todo 
tipo de cosas, siempre tras el consabido 
regateo. Yo he adquirido un par de 
mudas para tener qué vestir estos días. 
Especialmente emotivo ha sido cuando 
me ha llegado al colegio de jesuitas de 
la ciudad, con más de 2500 alumnos. He 
tomado algunas fotos, la verdad es que 
es muy bonito y en algunas cosas me ha 
recordado a mi colegio de Nuestra 
Señora del Recuerdo. Eso sí, uniforme y 
sólo chicos.  
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Después de comer, de una ducha, un par de mails mandados y una siesta, hemos tenido 
una charla introductora con David sobre las devadasis, que me ha dejado la piel de 
gallina. A continuación les damos el dinero a los jesuitas para que nos lo cambien a 
rupias, y nos quedamos jugando al mus. Divertida relajación previa al trabajo, me 
parece. Cena, charla agradable. Todo sale tan bien que podría envolverse en celofán. 
 
Mañana nos espera un día ajetreado. Nos levantamos a las 6:30 para oír misa, y luego 
visitaremos templos de cuatro religiones. Esta noche la gente se ha mostrado tranquila 
por eso y se ha ido a dormir. 
 
Mis sensaciones en estos momentos son de tranquilidad y paz. Estoy donde quería estar 
y con mejor gente de que la que cabría esperar. Esa serenidad, que no sé si será fruto del 
Ashirvad, nos embarga a todos, creo. 
 
Creo que ha estado bien por hoy. Buenas noches. 



Domingo, 22 de julio 
 
¡Dios mío, qué día tan increíble! Estoy reventado, pero antes de irme a dormir necesito 
plasmar por escrito algunos coletazos de todo lo vivido a lo largo de la jornada, pues 
tengo miedo de no poder ser lo suficientemente fiel en mi relato si lo dejo para un día 
venidero. 
 
Nos hemos levantado de madrugón, a las 6:30. El motivo era la misa dominical que se 
celebraba aquí, en el Ashirvad. Inglés cerrado, con cantos indios y descalzándose. 
Exotismo y somnolencia uniéndose a primera hora, que no me abandonarían en el resto 
del día. Un delicioso desayuno sin picante da paso al primero de los templos que íbamos 
a visitar hoy: el jainista. El trayecto en autobús no hace sino confirmar que la sensación 
de caos que transmite esta población no es ilusoria, sino real. Los accidentes de tráfico 
se “casiproducen” varias veces, y hay que mostrar mucho temple al moverse por estos 
lares. 
 

      

El jainismo ha sido la primera religión con la que 
hemos tenido contacto. Un templo de mármol 
precioso nos ha recibido de una manera excepcional, 
guiados siempre por un jainista encantador que nos ha 
explicado con toda sencillez y humildad los 
vericuetos más intrínsecos de su fe. Hemos tenido que 
descalzarnos –algo que se hará muy habitual estos 
días, por lo que veo- y hemos ido rodeando este 
templo decorado magníficamente (incluyendo –
alucina- una esvástica) 
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Después de una charla con el guía, ha sucedido una escena curiosa: unos niños –
presumiblemente dalits- nos han pedido dinero en la calle. Me ha parecido una postal de 
Manos Unidas en vivo y en directo, y al momento he tenido la sensación de “saltar 
dentro de la película”. Sí, es cierto, aunque no me lo crea estoy en la India. 
 
Luego hemos ido a un centro ramakrisna, que es una variedad del hinduismo. Aquí han 
salido más niños y yo me he entretenido sacando fotos aquí y allá, y es una tarea que me 
resulta muy divertida. Me gusta captar momentos, paisajes, gente desprevenida… me 
parece que hoy he sacado más de 50 fotos, y sólo ha sido el primer día. 
 
Después hemos ido a un templo sick. Nuevamente nos han recibido con una 
hospitalidad increíble. No deja de llamarme la atención lo abiertas que son las personas 
con las que nos vamos encontrando, lo bien que nos tratan y nos acogen… Da que 
pensar el hecho de que, seguramente, el trato con ellos no sería el mismo si esta 
situación se diese en España. 
 
Nos han explicado, igual que en los dos templos anteriores, los preceptos básicos de 
esta forma de culto. Para ello hemos tenido que cubrirnos la cabeza, descalzarnos y 
lavarnos. A continuación hemos colaborado en la fabricación del pan para la comida, 
mientras hablábamos amistosamente con sicks de toda clase y condición que estaban 
por allí. Luego nos hemos vuelto a lavar para volver al templo, y allí hemos tenido un 
rato muy místico: era la lectura de un mantra, en kannada. Ese momento me ha 



sobrecogido, es impresionante la espiritualidad que reina en este país. Todo lo sagrado 
rezuma una solemnidad e importancia que nunca antes había experimentado. No han 
parado de venir a mi memoria escenas de gente bostezando o hablando en una misa en 
España. Eso aquí sería impensable. 
 
En ese rato del templo yo he terminado por sumarme al canto común del mantra, y eso 
ha hecho que el recogimiento y la oración me fueran calando poco a poco. Nunca 
hubiera pensado que alguna vez en mi vida iba a tener una experiencia directa de Dios 
en la India, en un templo sick… fíjate tú las vueltas que da la vida. 
 
Lo que ocurrió después ha sido algo que quizá sea de lo más increíble que pueda haber 
vivido nunca. Toda la comunidad sick (hablamos de quizá 1000 personas) ha bajado a 
los sótanos del templo a compartir la comida, que los propios feligreses han cocinado 
durante la mañana. Nosotros hemos sido invitados de excepción de tamaño espectáculo. 
Al parecer, todos los domingos se hace la comida comunitaria (supongo que pagada con 
las limosnas de la semana). Allí nos hemos sentado asombrados con lo que veíamos. Es 
increíble la naturalidad con la que todos nos aceptan, a pesar de lo obvio de nuestra 
extranjería: nos indican cómo se procede en cada situación, sonríen, nos preguntan… 
sin sorprenderse lo más mínimo. 
 

 

Todo lo que vemos y vivimos es tan 
distinto a lo que conocemos, que la 
sensación de estupor se hace familiar. 
Todo sorprende: desde la manera que 
tienen de comer con la mano, a cómo 
interaccionan unos padres con sus 
hijos… A la salida, todos coincidimos 
en lo asombroso de la escena. Aún 
dirigiendo las lentejas hemos ido a la 
mezquita (ya llegábamos tarde) para 
conocer un poco más la cultura 
islámica. 
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Realmente no era una madrassa (centro religioso) sino un centro educacional, es decir, 
su objetivo no es el culto para musulmanes, sino la enseñanza del Islam para todo aquel 
que –creyente o no- quiera aprender. Nuevamente nos hemos tenido que descalzar y 
hacer las pertinentes abluciones antes de poder entrar. Allí, un profesor y dos 
estudiantes nos han hablado. El Islam, por cercano, no resulta más conocido. Tan sólo 
parece ese primo lejano que sabes quién es, pero no sabrías decir nada de su persona. 
Así me sentí yo con esa religión. Y debo reconocer que me gustó mucho su explicación. 
Su forma de entender el rezo, la manera de orar, hojear un Corán en mis propias manos, 
poder preguntar humildemente los preceptos más básicos… Han sido muy amables e 
incluso nos han obsequiado con una Pepsi al finalizar la charla. 
 
Con esta última visita hemos dado por finalizada la jornada. De vuelta al Ashirvad, y 
tras comprobar que seguimos sin noticias de mi mochila, he intentado ir con José a 
mirar Internet, pero al ser domingo no ha habido manera. Hemos acabado con Alberto e 
Irene tomando una cerveza en un local de al lado. Noche tranquila, agradable, en buena 



compañía… a veces miro a mi alrededor y no me creo de lo que tengo, de lo que soy y 
de dónde estoy. En estos momentos me considero el hombre más afortunado del mundo. 
 
Tras la cena, hemos tenido un rato de recogimiento para poner en común el día. Ha dado 
pie a situaciones curiosas, como el alternar el inglés y el español para integrar a David 
en el grupo. La gente se muestra a gusto y contenta de estar aquí, y me enriquece el 
escuchar las intervenciones de los demás. Por ejemplo, me ha gustado mucho lo que ha 
dicho Miguel, hablando del sentimiento de comunidad que trasmiten los sicks. 
 
Ahora mismo me siento tremendamente agradecido y afortunado. No sé qué he hecho 
para merecer todo lo que estoy viviendo y sintiendo en este viaje. Ojalá que pueda 
trasmitir a mi vuelta toda la bondad, sencillez y humildad que emanan de los corazones 
de las personas que me voy encontrando. No sé cómo explicarlo, pero hoy me siento 
una persona diferente a ayer. Eso me alegra, pues quiero contagiarme de esta inmensa 
aventura que vivo cada día. Mañana diré si así siguió. Buenas noches. 
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Martes, 24 de julio 
 
Escribo por la mañana, ya que anoche no encontré el momento adecuado para ponerme 
con la tarea. Ha pasado un día más y ya leemos otra página en el libro de este fabuloso 
viaje. 
 
El día de ayer amaneció un poco tristón. 
Llama la atención el poco sol que 
estamos viendo en este país tan tropical. 
Tras un rato de yoga con David (que 
nos hizo madrugar en demasía) fuimos a 
desayunar con un poquito más de 
calma. Nunca había probado esta 
disciplina oriental y la verdad es que 
ayuda para poner en consonancia 
cuerpo y espíritu. Una cosa más que 
estoy aprendiendo en este viaje. 
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La mañana me resultó un poco tediosa y aburrida. Consistió en una charla que nos dio 
un indio que trabaja para Cáritas aquí en la India. Tan larga fue la charla que tuvo que 
dividirla en tres partes, y volvió a hablar del sistema de castas. Empiezo a estar un poco 
rayado con este tema, ya se que nunca sabré lo suficiente, pero vaya… 
 
Por lo demás, el grupo y la experiencia avanzan lentamente. El buen clima se convierte 
en la nota habitual. La comida es un botón que lo demuestra, con mesas redondas que 
nunca tienen los mismos comensales. Después de comer salta la buena noticia: ¡ha 
aparecido mi mochila! José ha llamado y ha llegado a Bangalore esa misma mañana. Es 
increíble lo fácil que ha resultado todo. Me la trae un indio del servicio de reparto de 
British Airways que no deja de sonreír. Le he dado unas rupias de propina y me ha dado 
las gracias de una forma enternecedora. No dejo de asombrarme con la amabilidad que 
demuestran día a día los habitantes de este lugar. Si algo deberíamos importar sería eso. 
 
He tenido una sensación curiosa al llevar mis cosas a la habitación: me he sentido rico. 
Sí, rico. Quizá el haber estado unos días con lo mínimo me ha hecho valorar aún más lo 
que se me ofrece. Al abrir la mochila tuve una sensación similar al niño que cumple la 
primera comunión y no sabe qué regalo abrir primero. ¡Tenía tantas cosas en esa 
mochila! No sabía si usar el cargador o ponerme las lentillas, recortarme la barba, elegir 
otro calzado, leer el libro que traía… Si esto me supuso un lujo, no quiero ni pensar en 
lo que sentiré cuando regrese a España. 
 
Por la tarde hemos estado visitando un museo y hemos vuelto dando un paseo, en el que 
he vuelto a jugar a ser fotógrafo. Creo que esta ciudad esconde en cada rincón una 
imagen que merece ser captada por el objetivo de una cámara mejor que la mía. 
Después, un rato de internet me ha devuelto la conexión con España, con mis raíces, con 
aquello que soy y de donde provengo. Ha sido chocante. Luego hemos tenido una 
bonita misa, cena y una cerveza tranquila con todo el grupo. A continuación, un rato de 
juegos y a la cama. Día sencillo sin más historia. Me siento bien, aunque el cansancio es 
demasiado habitual. Espero que mejore, porque este no es un buen camino a seguir. 
Mañana sigo. 



Martes, 24 de julio (noche) 
 
Escribo dos veces el mismo día para no cometer el fallo de anoche. No me gusta llevar 
el diario con el pie cambiado, y prefiero escribir un poquito cada noche, en silencio, a la 
vez que hago examen del día. 
 
El día de hoy ha estado bien, aunque ha 
sido un poco monótono porque no hemos 
salido de Ashirvad. La charla de la 
mañana nos la ha dado una trabajadora 
social india, y ha versado sobre la 
situación de la mujer en este país. Me ha 
encantado. Si bien la primera parte me ha 
costado un poco seguirla porque me caía 
de sueño, la segunda me ha tocado el 
corazón. Me ha venido bien dormir un 
ratito durante la pausa de media mañana, 
pues no me hubiera gustado perderme 
una de las charlas más interesantes que 
hemos tenido en Bangalore. 
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La mujer en este país está sojuzgada, como en todas partes, sin importar el credo, la 
casta o la clase social. Ya en los inicios, una bebé india se ve como un golpe de mala 
suerte, y la educación de las niñas (aunque oficialmente es la misma) es sensiblemente 
inferior estadísticamente a la de los niños. La ponente nos contaba el ejemplo de una 
mujer que era madre de nueve hijos: ocho niñas y tan sólo el penúltimo era varón. Pues 
éste era el único que tenía estudios de secundaria. 
 
Otro caso espeluznante es el de la estadística de suicidios de mujeres casadas en los 
primeros siete años de matrimonio, ¡elevadísima! ¿Por qué? Pues porque la familia del 
novio exige continuamente el pago de los plazos de la dote. Se ha dado el caso de 
quitarle a una madre su recién nacido y no dejarla amamantar al pequeño hasta que 
traiga el dinero. ¿Qué mujer puede querer sobrevivir en esas condiciones? Se suicida, y 
la deuda queda anulada. A día de hoy, las muertes por suicidio de mujeres casadas son 
más numerosas que las ocasionadas por accidentes de tráfico. Increíble. 
 
Después, la trabajadora social nos ha hecho una dinámica de solidaridad preciosa, que 
tengo ganas de hacer con mis chavales del Recuerdo. Y por último nos contó una 
anécdota que ella vivió cuando estuvo siguiendo un curso en una universidad 
canadiense. Dijo que lo pasó fatal cuando veía, día tras día, a 3000 personas 
desperdiciando comida. Hizo propósito de contar esta anécdota a todo el mundo, y yo 
también quiero contribuir a propagarla. Pienso en el comedor de mi cole, pienso en el 
fracaso que es el ser humano como especie animal por estar capacitado para evitar que 
el 50% de la población pase hambre y aun así siga existiendo ese problema. Pienso en 
los dalits, pienso en que ahora me costará mucho más dejar comida en el plato aunque 
no me guste. 



La hora de la comida ha sido tranquila. 
He comido a solas con Maite, y me ha 
encantado. No es la primera vez que 
digo que me gusta encontrarme a solas 
con las personas, y Maite es alguien 
excepcional. Es un gusto oírla hablar 
desde su moderación, su experiencia, su 
sonrisa… Me alegro de veras de haber 
coincidido con ella en este viaje. 
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Después he dormido otro rato, a la espera de la charla de la tarde, que corría a cargo del 
decano de la Facultad de Teología de la Universidad de Bangalore, y que trataría sobre 
la teología dalit. Ha sido interesantísima, y he aprendido mucho. Sobre todo me he 
quedado con una pregunta que me ha sacudido las entrañas. Sabemos que en Pannur hay 
un montón de niños, y que todos ellos sonríen sin parar y son felices. La pregunta que 
cabe hacerse es, ¿a qué viene esa felicidad? Los propios dalits se autodefinen como 
“oprimidos”. Si son oprimidos, si saben (porque no son idiotas) lo pobres que son y lo 
rico que soy yo, ¿cómo se explica esa felicidad? El teólogo nos ha lanzado entonces la 
pregunta del millón: ¿Qué es lo que hace feliz a una persona? Es una pregunta a la que 
no paro de darle vueltas. 
 
Después he ido a mirar el correo y he podido llamar a España. Me he puesto bastante 
morriñoso y he curado mis males con un ataque de capitalismo burgués, comiéndome 
un delicioso donut de chocolate y un pedazo de tarta. Pecado de la gula, lo llaman. Eso 
sí, le ha seguido un momento bonito, cuando he ido a tomar el aire con Pablo y hemos 
dado una vuelta por los alrededores de Ashirvad. Este jesuita chileno es una persona tan 
sencilla y tan humilde, y su sonrisa tan habitual, que me resulta imposible que no me 
caiga bien. 
 
La cena ha sido muy divertida. Nos hemos juntado en una mesa unos cuantos con la 
pretensión de involucrarnos un poco más en la cultura india y comer con la mano. Nos 
hemos sentido muy raros, pero ha sido divertido, hasta el punto de fundar la coña de la 
“Organización para la Mesa de la Mano Sucia” (OMMS). Buenas fotos hay de ello. Y 
después de cenar, el lujo: nos hemos ido al bar de un hotel de varias estrellas a tomarnos 
una cerveza. Es increíble lo rápido que se puede pasar de la riqueza a la pobreza sin 
apenas transición alguna. Son tantas cosas impactantes que uno acaba por quedar 
aturdido.
 
Eso ha sido el día de hoy. La verdad es que cada día que pasa me hace reflexionar un 
poco más acerca de mi propia vida y mis valores. Me cuestiono mi forma de ser, mi 
escala de prioridades, relativizo mucho las cosas… intento apreciar en su grandeza los 
pequeños detalles que me encuentro a lo largo del día. Lo amable que ha sido Lucía por 
la mañana al compartir su música conmigo o al mirar por mí lo de la tarjeta de móvil… 
la belleza de las flores que intento captar con la cámara… qué se yo. 
 
Cada día estoy más contento de estar en la India y de vivir este viaje, y me gusta todo lo 
que estoy escuchando y aprendiendo. Pienso mucho en España, en lo que allí tengo, en 
lo que allí soy y puedo hacer, en la manera de dar a los demás todo lo que recibo. 
Espero seguir aumentando esas provisiones mañana. Buenas noches. 



Jueves, 26 de julio 
 
Estoy escribiendo desde un lugar que jamás hubiera imaginado como sitio desde el que 
anotar sensaciones en mi diario. Me encuentro en la azotea de la misión en la que nos 
hospedamos aquí, en Pannur. Indescriptible. 
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Ayer fue nuestro último día en 
Bangalore, y lo empleamos en ir al 
mercadillo para hacer las compras 
necesarias de cara al viaje. Fue una 
visita por los barrios más intrínsecos de 
la gran ciudad, que nuevamente me dio 
una buena dosis de “abre los ojos”. 
Intento recoger con mi cámara aquello 
que me llama la atención, pero nada que 
pueda fotografiar o escribir refleja 
suficientemente bien las sensaciones 
que tengo en este viaje. 

 
 
Dos experiencias llamativas: comer en 
una pizzería –lujo a dos minutos del 
pobre- y montar en tuc-tuc, 
divertidísimo y un pelín arriesgado. 
Después, últimos momentos para llamar 
a España y empieza la odisea del viaje a 
Pannur. Tenemos que coger un tren que 
nos llevará a Raichur tras nueve horas 
de viaje en la línea Bangalore-Bombay. 

 
-����	���	������	����������,�������	���
	�� ����	�� 
���
�	���,

 
El tren nocturno es muy folclórico. Abundan los vendedores ambulantes, los 
compartimentos son raros, los baños también… Llegamos puntualmente a Raichur a las 
5:00 a.m., donde nos espera el cura indio, Eric: el visionario creador de este proyecto. 
Como no cabe suficiente gente en el bus que ha de llevarnos a Pannur, me acabo 
montando en el jeep de Eric con José, Alberto, Irene y David, nuestro joven jesuita 
indio. 
 
No tengo palabras para describir lo que sentí en esa hora y media que duró el trayecto 
de 60 Km. entre Raichur y Pannur. La pobreza extrema, el subdesarrollo, la cultura 
india llevada al extremo. El paisaje es de llanura tropical y hay multitud de cultivos de 
arroz y ganado. David ha tenido que bajarse para apartar un rebaño de cabras que 
impedía pasar al jeep. Una cosa que me llama la atención es que la edificación de los 
templos religiosos –sea cual sea su culto- es mucho más lujosa que el resto de 
edificaciones convencionales. Una muestra más de que en este país lo sagrado tiene una 
significación especial. 
 



En ese rato se me cae el alma a los pies. Me siento a la vez culpable, impostor, imbécil 
por haber llevado toda mi vida de espaldas a esto, idiota por no saber que esto existía o 
por pensar que tanta pobreza no podía ser posible. He visto el colegio de jesuitas de 
Manvi, qué distinto es al Recuerdo. Dios mío. Llegamos a Pannur y las condiciones son 
draconianas. Pero hay algo que lo cambia todo: los niños. Montones de niños que salen 
a saludarnos, se presentan, sonríen, quieren que los cojas en brazos o que les hagas una 
foto. Es inevitable sonreír sin pausa, pues tanta sonrisa le levanta el ánimo a cualquiera. 
Y lo he hecho el resto del día. 
 
El día de hoy ha consistido en 
acoplarnos a la casa, normas, horarios y 
demás. Por la tarde hemos estado con los 
críos, todos se muestran cariñosos. 
Especialmente dos se han encariñado 
conmigo: Mokesh y Seté. No consigo 
caminar dos pasos sin que me cojan las 
manos y quieran venir conmigo. Me dan 
ganas de comérmelos a besos 
continuamente, y lo hago, y querría 
adoptarlos ahora miso., y les hago fotos, 
carantoñas, les abrazo… sólo por esto 
merece la pena cualquier viaje a la más 
desconocida de las zona de la Tierra. 
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Al anochecer –impresionante en la India- en medio del patio hemos tenido la misa en 
kannada. Han asistido los niños de la misión y han cantado sus canciones. Ha sido 
espeluznante, me he sentido… no sé cómo explicarlo. Es todo distinto, me pregunto 
continuamente qué hago aquí, otra vez me reafirmo en que esto es lo más grande en lo 
que haya podido participar en mi vida. Parecía un documental de La 2 sobre la India 
más tribal y exótica, solo que esta vez yo estoy dentro. 
 
Se me olvidaba. En un momento de la tarde me he ido yo solo por el pueblo a tomar 
fotos. He tenido un encuentro increíble con un hombre, ya mayor, alcohólico perdido, o 
eso parecía. He hablado un rato con él y me ha llevado a su casa. Es más pequeña que 
mi salón de Madrid. No tiene luz, ni agua. Cocinan el arroz en el suelo, en una esquina, 
y friegan y se lavan en un cuartucho que hay en la parte trasera de la casa, con un 
barreño. No hay nada más. Eso es todo. El hombre me presenta a su familia, tiene tres 
hijas y dos hijos. Su madre vive con ellos. Me ha invitado a quedarme a cenar. ¡Qué 
experiencia! ¿Qué he hecho yo para merecer lo que tengo? ¿Por qué él no tiene nada y 
yo tengo todo? ¿Por qué hay tantas cosas que merecen explicación y no consigo 
encontrarla? ¿Por qué? 
 
Mañana empezamos el trabajo en el centro médico. De momento estoy bien de ánimo y 
de salud, y el ambiente del grupo es bueno. Mañana vuelvo y cuento más. Buenas 
noches. 



Viernes, 27 de julio 
 
Una noche más he subido a la azotea para escribir un trocito más de este diario. 
Acabamos de tener un momento de reunión, y hemos terminado para estar un rato 
cantando y charlando. Yo he preferido separarme y escribir tranquilo mientras mis 
compañeros entonan canciones de Aute. 
 
Hoy ha sido el primer día tipo en Pannur. Nos hemos levantado a las 7:30, y tras un 
buen desayuno nos hemos equipado para ir a trabajar. El futuro centro médico está en 
pañales, y también a las afueras del pueblo. Nuestro cometido consiste en arenar unas 
edificaciones hechas con bloques de piedra. Rápidamente hemos hecho una cadena 
humana, y la mañana se ha pasado volando gracias al buen ambiente que crea el grupo, 
bromeando y cantando. El sol y el calor es lo más duro, y yo he acabado quemado. Eso 
me molesta, porque hace que esté de peor humor. 
 
Me ha llamado la atención la vuelta al pueblo, derrengado, lleno de barro hasta las 
cejas… he cruzado el puente que separa el pueblo de la carretera que lleva al centro de 
saludo, y una hilera de hombres estaba sentado a cada lado, en cada borde. Me revienta 
que aquí los hombres no trabajen estando así la situación, ¡si hasta uno de que ha venido 
a mirar cómo trabajábamos se ha dormido al lado de nuestros esfuerzos! Por suerte me 
he cruzado con Mokesh a la vuelta, y como siempre me ha cogido el dedo para caminar 
a mi lado. Me ha acompañado hasta la casa, y al tiempo que me he refrescado le he 
mojado el pelo y la cara, lo cual ha hecho que se ría un montón y me ría yo también. Es 
inevitable levantar el ánimo con algo así. 
 
Después siesta, y me despierto con la noticia de que Richi y Alberto son ingenieros con 
un siete en la reválida. Me he alegrado mucho, y eso es una buena noticia, porque 
significa que los lazos de amistad se van creando. Luego hemos tenido un rato con los 
críos, y hemos intentado darles clase de inglés. Me ha tocado con los pequeños y no he 
podido enseñarles más que cuatro letras; luego ellos me han intentado enseñar kannada. 
Ha sido precioso. 
 
A continuación hemos tenido la misa, mezcla entre inglés y este idioma tan raro de 
Karnataka. Ha sido tan bonita como la de ayer. Mokesh, que como siempre ha estado 
conmigo, se ha quedado dormido en mi regazo. Ha sido un momento en el cual me he 
enternecido de forma extrema, viendo esa cara pequeña durmiendo encima de mí, 
mientras aprieta mi dedo meñique con su manita. Nunca había sentido la “vena 
paternal”, si es que eso existe y lo tengo, pero hoy he sentido verdaderos deseos de tener 
un hijo como Mokesh, o de adoptarlo, o yo qué sé. 
 
Más tarde cena, y este rato de reunión. Es el momento más tranquilo del día, cuando el 
sudor nos da una tregua y puedes disfrutar de la brisa mientras observas el paisaje a la 
luz de la luna. Mires donde mires sólo encuentras una vasta extensión de terreno salvaje. 
Impresiona ver que no hay ni una sola luz que refleje la presencia de desarrollo en esta 
parte del mundo. Miras al cielo, a este cielo de la India, y piensas que quizá la distancia 
entre el cielo y la tierra no sea la misma en todas partes. 
 
Mañana es fin de semana y llegará un grupo de franceses. Nosotros vamos a trabajar y 
hacer horario normal, así que supongo que la rutina irá haciendo calado en la 
experiencia. Mañana veré. Buenas noches. 



Sábado, 28 de julio 
 
Esta noche he cambiado la azotea por mi cama. Aquí, con la gente durmiendo a mi 
alrededor, las respiraciones acompasadas y algún ronquido que otro, encuentro un clima 
muy tranquilo para escribir. 
 
Hoy ha sido un día raro en Pannur. Nos hemos levantado para trabajar, pero no han 
salido las cosas tan rodadas como otros días. Ya cuesta más y salen más fricciones. 
Esperemos que este grupo sea lo suficientemente fuerte como para superarlo. Mokesh, 
por cierto, me ha acompañado al trabajo, me estaba esperando a la puerta de la misión. 
Qué crío. 
 
Luego hemos tenido un bonito rato en el río. Primero hemos ido a ducharnos y después 
de la siesta hemos ido a lavar ropa (otra vez con el pequeño, esta vez en brazos). La vida 
del río me ha gustado especialmente. Hace que la actividad fluya a su alrededor. No 
cubre mucho, apenas llega por las rodillas en su punto medio. Pannur entero depende de 
él, allí lavan la ropa, beben los animales, se lavan las personas, acarrean agua… Hay un 
trajín continuo lleno de gente de todo tipo. He mirado varias veces a mi alrededor, y no 
me termino de creer que esté aquí. Sin agua ni para ir al baño, teniendo que bajar al río a 
ducharse y lavar la ropa… para mí no es más que una aventura, pero la gente del lugar 
vive sin luz durante todo el año 
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A la vuelta ha empezado a llover a cántaros de una manera casi monzónica, y de camino 
a casa Wiresh nos ha ofrecido entrar en su morada para resguardarnos. Wiresh es el 
hermano mayor de Mokesh, por cierto, y allí estaba jugando con su hermanita, una 
imagen preciosa. Verlos así, en esa casa, sin nada… y a pesar de eso ofrecernos lo poco 
que tienen es conmovedor. Su casa son dos habitaciones, y por toda luz tienen la que 
entra por la puerta de la calle. Sus posesiones son mínimas. Empiezo a no sorprenderme 
tanto por estas cosas, puesto que aquí es lo natural… y no es algo que me agrade, puesto 
que no quiero acostumbrarme a la pobreza. No debería ser “lo normal” en ningún sitio, 
sino todo lo contrario. 
 
Luego hemos tenido un divertido rato en la azotea con la lluvia a cántaros, y tras la misa 
hemos tenido la cena con los franceses. Ha sido una cena de gala, con huevos, patatas, 
pollo y cerveza. ¡Qué sabroso y lujoso ha sido todo! Una manzana ha sido el postre de 
una gran cena, aunque el menú no deslumbre. Desde luego, aquí se valoran las cosas de 
otra manera. 
 
Mañana es domingo y aquí es un día especial. Ya contaré. Hasta mañana. 



Domingo, 29 de julio 
 
Hoy, versión corta, puesto que tampoco ha habido nada especial que reseñar. Nos 
hemos levantado para la misa dominical, que ha sido bastante aburrida (hora y media de 
kannada hacen bostezar a cualquiera), y luego hemos estado el resto de la mañana 
pasando el rato, organizando una gymkhana y limpiando la casa. El ambiente del grupo 
es bueno y de piña, y me gustaría ver esto mismo mañana en el trabajo. 
 
Por la tarde ha venido lo mejor del día. Hemos llevado a los niños al río a lavar la ropa y 
jugar en el agua. Es divertidísimo estar con ellos dentro, haciendo ahogadillas, 
salpicando, haciendo de trampolín humano… Mokesh, por cierto, me estaba esperando 
a la puerta del cole y me ha acompañado toda la tarde, él y Seté. Al volver hemos estado 
jugando al corre-que-te-pillo, haciendo carantoñas y cosquillas… Cada día le quiero 
más. 
 
Luego hemos tenido una emotiva celebración de multicumpleaños en inglés y kannada, 
para quedarnos sólo los españoles con más cerveza. Fiesta sandunguera y poco más. 
 
Mañana sigo. Buenas noches. 
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Miércoles, 1 de agosto 
 
He tardado un poco en dejarme caer por aquí. El motivo es la lógica rutina que va 
calando en Pannur y hace que no haya cosas interesantes que contar cada día. Es 
peligroso porque también a mí me entra la pereza y la tentación de la comodidad es muy 
grande. Pero aquí estoy, con disciplina espartana. 
 
El lunes no supuso gran novedad. Duro trabajo en el centro médico, un rato con los 
niños por la tarde, una charla después de cenar. Me fui a la cama con la sensación de ni 
fu ni fa, como un día sin demasiada sustancia. 
 
Ayer fue distinto. Celebrábamos la festividad de San Ignacio, fundador de la Compañía, 
y fuimos a Manvi a conocer el colegio. Por la mañana me levanté resfriado y con mal 
cuerpo, y eso me hizo temer lo peor. Por suerte no fue nada y con chutes de ibuprofeno 
lo he ido resolviendo. No me gustaría enfermar en este viaje: por un lado me perdería 
parte de la experiencia y además no me parece el mejor lugar para tener que curarse. 
Raquel se ha puesto mala hoy con vómitos, fiebre, diarrea… y hablaban de llevarla al 
hospital. No me quiero imaginar cómo es el de Manvi, pero no ofrece mucha confianza. 
 
El cole está bastante bien para ser 
Manvi. He sentido un orgullo especial, 
algo así como “ser de la casa”, por 
trabajar en el Recuerdo. Me ha dado por 
pensar cómo hubiera sido mi labor 
docente en un colegio como éste y lo 
distinto que hubiese hecho las cosas. 
Aquí la educación se entiende de otra 
forma, y la cultura, los medios… te 
empujan a trabajar de otra manera. 
¡Cuanta distancia hay entre el Pinar de 
Chamartín y el Loyola School de 
Manvi! 
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Después de una tediosa, larguísima y sumamente aburrida misa (más de dos horas), tuvo 
lugar el típico festival de fiestas con actuaciones de los chavales. Me resultó curioso, 
hay puntos en común con lo que hubiera podido ver en España, pero con un “toque 
indio” indudable. Me ha hecho gracia que los más “macarras” han intentado hacer un 
baile occidental, tipo Backstreet Boys, pero con una ingenuidad muy simplona. 
 
La comida fue en su organización similar a la del templo sick, pero más apretujados y 
rodeados de críos –alumnos-, con más calor y peor comida. Aun así, todos los niños 
decían que era la mejor comida del año, que un lujazo… Una cosa me llamó la atención: 
al terminar la gente tiraba los platos (eran de usar y tirar) ¡al suelo! Es increíble la poca 
cultura de la higiene y la limpieza que hay en este país. Puedes ser pobre, pero ser sucio 
no es algo que tenga que ver con ninguna condición social. En la casa han convertido el 
camino al río en un vertedero, y eso es un signo claro de subdesarrollo. Tales cosas me 
cabrean, y me recuerdan mucho a la República Dominicana. 
 



Después hemos ido caminando a Manvi bajo un sol de justicia, pero eso hizo posible 
que tomara unas fotos chulas del paisaje de los arrozales. Me está gustando 
verdaderamente lo de la fotografía, intento sacar fotos que trasmiten momentos y es 
interesante. Siempre voy con la cámara a todas partes, aunque a veces es un rollo 
porque los niños no paran de decirte “Brother, photo!” ¡Les encanta! He llegado a temer 
por la integridad de la cámara, fíjate. Además no me gusta la manera de acercarse que 
tienen muchos niños aquí, pueden ser bastante pesados. Pero bueno, son niños. 
 
En Manvi estuve algo más de dos horas, y la sensación fue flipante. Es una ciudad 
plenamente tercermundista. Hay tiendas y todo lo que implica el ser una ciudad 
pequeña, pero al mismo tiempo puedes encontrarte por la calle todo tipo de animales, 
como quien se encuentra palomas. Sólo que en lugar de esos pajarracos hay vacas, 
monos, cerdos salvajes, búfalos… la suciedad es flipante y la pesadez de los indios 
también. Basta con que nos quedemos parados en algún sitio para que se forme un corro 
de indios a mirarnos. Como si fuéramos marcianos, vaya. Aquí las situaciones son 
irreales. 
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Nadie (o casi nadie) habla inglés, así que intentamos movernos buscando un internet 
point y preguntando por la bus station. Conseguimos que en una academia nos dejen su 
ordenador con conexión. Es acojonante meterte detrás de una casa, cruzar una clase 
llena de indios mirándote de forma rara, y acabar en una habitación cutre con conexión 
lenta. 
 
La vuelta a Pannur (una hora de autobús para 18 km.) fue pesada, y la cena-fiesta con 
los ingleses también. Sólo ha servido para que la gente se emborrachara, algunos 
enfermaran y la casa se ensuciara. Por suerte hoy hemos limpiado todo a fondo. Por la 
tarde, más río, más juegos, misa –Mokesh dormido en mi regazo, y ya no es nuevo- y 
cena. Fin de la historia. 
 
Pasado mañana iremos a Hampi. Tengo ganas de conocer sitios chulos y cambiar la 
dinámica de aquí. A ver qué cuento. Buenas noches. 



Jueves, 2 de agosto 
 
Aquí estoy de nuevo escribiendo este diario de la India. No estoy de mucho humor, y 
sin embargo no cejo en el empeño de escribir un poquito con cierta regularidad, con la 
esperanza de que sirva de memoria para recuerdos venideros. Lo cierto es que hoy estoy 
un poco bajo de moral. No es por una causa concreta, sino por la suma de cosas que he 
ido viviendo durante el día, que poco a poco han ido calando en mi estado de ánimo. 
 
Por la mañana hemos trabajado en el 
vertedero Marta, Gerardo y yo. Hemos 
tenido que enterrar un cerdo que 
amaneció muerto y el cavar una fosa se 
hizo pesado. Luego hemos desbrozado y 
limpiado de basuras el camino al río, 
cosa muy básica porque la salud 
mejorará bastante y los niños lo cruzan 
a diario para ir a lavar la ropa.  
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Me ha gustado hacerlo porque me he sentido útil, pero al mismo tiempo he sentido 
rabia, porque gran parte de la basura era de grupos extranjeros. Era la foto de la miseria 
humana hecha basura, y te entraba una mala sangre el ver hacer tan mal las cosas… una 
rabia parecida a la que sentí durante la tarde que pasé en Manvi. 
 
Por la tarde hemos ido a Huligunchi, que es el pueblo que está al otro lado del río. Es un 
poco más pequeño que Pannur y no hay misión de jesuitas, por lo que el hecho de que 
pasásemos por allí supuso una pequeña revolución. Todos los habitantes, adultos, 
pequeños, hombres y mujeres, salían a vernos, darnos la mano, mirarnos… la vida del 
pueblo se detuvo. He tenido la sensación de ser una mezcla de Angelina Jolie, la reina 
de Inglaterra, los Beatles y David Beckham, todo junto. 
 
Eso me ha terminado de hundir, y ahí me he quedado porque hoy no ha aparecido el 
pequeño de todos los días a levantarme el ánimo. Pero me he sentido muy interpelado y 
muy incómodo conmigo mismo, porque me ha parecido que somos el rico hombre 
blanco visitando el pueblo de los pobrecitos muertos de hambre. La distancia sideral 
que hay entre ellos y yo es abismal, y si no es por días como hoy no es fácil tenerla 
presente. Es que la situación es muy violenta, porque mi postura era la del turista que va 
al zoo con su cámara a tirar fotos, sólo que en vez de monos hay dalits. En situaciones 
así me entra una sensación de impotencia, al ver que lo que está en tu mano para hacer 
algo es… nada. Y pensar que yo seguiré siendo rico y él seguirá siendo pobre, y saber 
que eso será algo irremediable… no puedo mostrarme indiferente y ajeno a todo esto. 
 
El hecho es que esa impotencia la superas, pero le acaba sustituyendo una tristeza que 
casi puedes paladearla, espesa, sólida, consistente. Es una tristeza parecida a la que se 
siente cuando algo acaba o alguien se muere, una tristeza ocasionada por algo definitivo 
y sin posibilidad de cambio. Una tristeza duradera que como mucho puedo acallar a 
ratos, pero que me temo me acompañará durante bastante tiempo. A veces pienso que es 
duro el afectarse tanto por todo esto, pero por otra parte me alegro de tener el corazón 
funcionando y reaccionando. Que siempre es bueno, coño. 
 
Mañana vamos a Hampi. Buenas noches. 



Domingo, 5 de julio 
 
Estoy en mi mosquitera, y son las seis de la tarde. Abandono por hoy la costumbre de 
escribir por la noche para ocupar este rato hasta la misa. Acabamos de llegar de Hampi, 
donde hemos pasado un fin de semana increíble. 
 
Haciendo un quiebro, quiero empezar por la llegada. Ha sido emocionante. A medida 
que nos bajábamos del autobús los niños nos iban saludando y llamando por nuestro 
nombre, felices de veras de volver a vernos. También nosotros estábamos felices de 
reencontrarnos con ellos y las sonrisas brotaban con facilidad en nuestras caras. Ha sido 
una verdadera vuelta a casa. 
 
En cuanto al fin de semana, no tengo palabras para describir lo que he visto. Ha sido, 
artísticamente, lo más impresionante que he visto en mi vida, sin duda alguna. Hampi 
supone un conjunto arquitectónico que se puede comparar en igualdad a las mayores 
maravillas del mundo, ya sea el Machu Pichu, las Pirámides Aztecas o lo que sea. 
 
El viernes por la mañana fue un día de hogueras: quemar un perro muerto o montones 
de basura se han añadido a la lista de tareas que he desempeñado en Pannur. Tras la 
comida, un pesado viaje de cuatro horas por tortuosos caminos en un bus destartalado 
que intenta abrirse paso en medio de un tráfico caótico. Hemos visto algunos 
adelantamientos que helaban la sangre en las venas al más pintado. 
 
Ese día no hicimos gran cosa, pero pude hablar con mi madre desde un locutorio. Nunca 
había estado tan lejos en un cumpleaños suyo, y eso que suelo pasarlos separado de ella 
(cosa triste por otra parte). También pude mirar Internet, cosa que me hacía falta hacer 
con calma. Y el hecho de ducharse, pasear… fue muy agradable, y busqué la soledad 
por compañera. 
 
El sábado fue un día turístico por excelencia, en el que tiré más de 70 fotos. Estuvimos 
desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde viendo templos sin parar. Y no 
pudo ser más asombroso: Hampi fue en su tiempo la capital del Imperio Vinejayagar, y 
residían tras sus muros medio millón de civiles y un millón de soldados. Tiene una 
extensión de más de 30 km², pero ahora todo son ruina y sólo queda un núcleo urbano 
(plenamente destinado al turismo) de unas 1000 personas. 
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Es tal la grandeza de las ruinas que resulta abrumadora. En medio de montañas de roca 
caliza te encuentras grandiosos templos excavados en roca. Mires donde mires ves algo 
distinto a lo anterior, y lo que hace todo más bonito es que aún no está explotado 
turísticamente. No hay guardias ni recorridos, puedes entrar, tocar, mirar, fotografiar 
todo. Hay veces que tienes la sensación de ser el primer hombre que pisa ese lugar en 
varios siglos. Otras te sientes Indiana Jones. Flipante. 
 
Por la tarde, de vuelta a Hampi, he 
conseguido aislarme y relajarme. Me he 
ido a duchar tranquilo y luego me he 
sentado relajadamente a mirar internet 
durante una hora. Creo que necesitaba 
este fin de semana para desconectar 
parcialmente de la India. Me vino bien. 
Luego vino otra experiencia bonita, 
cenar en el Mango Tree, un restaurante 
apartadísimo y mágico por su 
localización junto al río, su tenue 
iluminación, su sabrosa comida servida 
en hojas de mango… 
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Pensándolo un poco, creo que fue ahí cuando caí en la cuenta de lo millonario que pude 
sentirme. Cualquier cosa que se pudiera vender, yo podría comprarla. Nunca miré los 
precios de un menú, jamás pensé si llevaba dinero, ya que por supuesto que llevaba. 
Hoy he comido como un marahá por 200 rupias. Un niño de Pannur ha de trabajar tres 
semanas para ganar esa cantidad. Así de cruda es la realidad en la India. 
 
En cuanto al grupo, el ambiente es bueno. Me ha gustado este viaje porque nos ha unido 
bastante. Me ha encantado la mañana aventurera que he pasado con José, o las 
complicidades que se van creando. Eso sí, ahora toca remangarse y volver al trabajo. 
Nos quedan 10 días en Pannur y quiero aprovecharlas al máximo, a pesar de la 
contradicción de rico solidario que llevo a cuestas. 
 
A ver qué cuento en los próximos días. ¡Chao! 



Miércoles, 8 de agosto 
 
Han pasado unos días desde mi última aportación al diario. Unos días que han tenido un 
poco de todo, y que han sido protagonizados por los altibajos en mi estado de ánimo. A 
veces estoy mal, a veces bien… 
 
Una de las cosas que más me han desanimado ha sido el trabajo. El lunes fuimos la 
cuadrilla del vertedero a primera hora, con ganas de dejarlo todo como una patena en un 
pis-pás. Cual fue nuestra sorpresa al descubrir que unos perros habían desenterrado al 
cerdo y lo habían deshuesado durante el fin de semana. Un olor nauseabundo inundaba 
el lugar, las moscas zumbaban aquí y allá donde se esparcían diseminados los restos del 
animal. 
 
Yo me desmoralicé. ¡Todo el trabajo hecho para nada! No lo podíamos volver a 
enterrar, porque pasaría otra vez lo mismo. Y no nos atrevíamos a incinerarlo por lo que 
pudieron decir los jesuitas (que no les había hecho ninguna gracia que intentáramos 
quemar al perro). Como no sabíamos qué hacer, y como con aquel olor era imposible 
trabajar, nos fuimos al centro médico a cavar hoyos. No hemos vuelto al vertedero. Eso 
me ha tenido el ánimo ensombrecido estos días. 
 
Por otra parte, no puedes estar mucho tiempo taciturno porque los niños no te dejan que 
lo estés. Compartir el rato con ellos supone risas y sonrisas sin límite. Esta semana, por 
ejemplo, hemos reanudado las clases de inglés. Yo he estado centrado en una alumna, 
Sumitra, que intenta aprenderse las letras y los números. He conseguido, deletreando, 
que escriba mi nombre. Ha sido emocionante que, con tantas cosas que nos separan, me 
sienta tan unido a ella. Mientras escribo estas líneas, escucho a lo lejos los aullidos de 
los perros, que parecen lobos. Se mezclan con los grillos de las ranas, el ruido de fondo 
del río y las risas de mis compañeros, intentando ver estrellas fugaces. Quizá les pidan 
como deseo una vida mejor para estos niños. 
 
El lunes tuvimos una reunión nocturna que sirvió para poner en común nuestro estado 
en el Ecuador de esta experiencia. Surgieron distintos tipos de pareceres, que me 
demostró que hay distintas maneras de ver la India. La rabia y la impotencia, el 
sentimiento de injusticia, la tristeza… no son compartidas por todos. Eso he de 
respetarlo, y me hace pensar que tengo que afrontar la realidad de que lo que mis ojos 
ven como obvio, no tiene por qué ser visto de la misma manera por otra persona. Me 
gustó la intervención de Pablo. Este jesuita chileno cada vez me impresiona más, desde 
su postura a veces apartada de los focos. Tiene una forma de ver el mundo que me atrae. 
 
Hoy por la tarde hemos tenido otra actividad interesante de recordar. Ha venido Eric a 
Pannur para hablarnos del origen del proyecto, de su realización, su futuro. Me ha 
encantado, tiene una forma de hablar que engancha. A mí desde luego me ha atrapado, y 
me han dado ganas de trabajar el resto de mis días por el Proyecto India. Ya conocía la 
historia germinal, pero cuanto más conozco, más repulsión siento hacia esta situación. 
Las prostitutas sagradas, el sacrificio institucional para frenar el sida… el mero hecho 
de que mis niños no tengan chanclas ni cepillo de dientes es indicador de la extrema 
pobreza en la que me muevo. 
 
Seguiremos hablando, pero desde esta tarde no dejo de darle vueltas a la idea de dotar 
de una ambulancia al centro médico que construyo. Por hoy ha valido. Buenas noches. 



Viernes, 10 de agosto 
 
Hoy ha sido un día completito. En un principio estaba previsto que algunos de nosotros 
fuéramos al colegio de Manvi por la mañana, para dar pasos en la dirección correcta de 
los distintos proyectos. Pero en la India todo puede cambiar en un suspiro, y debido a un 
problema en el jeep hemos tenido que pasar la mañana trabajando en el vertedero. A 
media mañana hemos parado, porque Rassa (el joven jesuita indio que vive en la 
misión) nos ha ofrecido llevarnos con el tractor a visitar el pueblo vecino de 
Chickalparvi, afectado por las inundaciones. 
 
Tras ayudar a cambiar las ruedas del tractor (qué haré yo cambiando ruedas) nos hemos 
acercado a este pueblo cercano. Es más o menos como Pannur, quizá un poco más 
grande, y estaba afectado gravemente por la crecida del río, el Tundra Pradesh. Este río, 
uno de los más importantes de Karnataka, también pasa por Pannur, pero nosotros 
estamos mucho más elevados y no corremos peligro. Pero a su paso por Chickalparvi se 
ha desbordado y se ha metido, literalmente, el río en el pueblo. En algunos sitios el agua 
llegaba por la cintura. 
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La sensación que he tenido al caminar por ese pueblo era de irrealidad. Es decir… ¿por 
qué, cuando tienen sus casas inundadas, sus familias trasladadas… por qué salen a 
saludarme? ¿Por qué me dan la mano? ¿Qué soy yo para ellos que suscite eso? ¿Cómo 
me ven? Estas y otras cuestiones me han tenido deprimido durante el viaje de vuelta. 
Tanta miseria y desolación le bajan el ánimo a cualquiera. 
 
Después de comer hemos ido a Manvi. De camino hemos tenido que atravesar una zanja 
y atropellar un cerdo salvaje que ha cruzado a toda leche la carretera. No hemos podido 
evitar llevárnoslo por delante (y suerte que no hemos provocado un accidente). Allí 
hemos estado con Eric. Es impresionante el proyecto de este hombre que me tiene 
cautivado. Su Loyola School ya funciona a pesar de las dificultades, y es increíble cómo 
te lo cuenta. Hay tan sólo 11 profesores -11 héroes- para más de 400 alumnos, y él ha 
alucinado cuando le he dicho que en el mío éramos más de 100. 
 
El proyecto de Eric es para no creérselo. Quiere construir un inmenso campus 
universitario para dalits en Manvi, donde puedan conseguir formación y autosuficiencia 
desde niños hasta adultos. Es increíble. Y me ha propuesto que los alumnos de mi 
colegio apadrinen un alumno del colegio de Manvi. Suena bien, 250 euros al año dan 
para mantener a un alumno en la India. Y podrían cartearse, estar en contacto… Voy a 



intentar llevarlo a cabo. Suena emocionante, interesante, ilusionante… y sobre todo, 
factible. Eric me ha pedido que venga más veces a la India, que siga con el proyecto. 
¿Cómo negarme? La implicación que siento con todo esto es inmensa. 
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Luego por la noche hemos tenido la tradicional reunión nocturna de evaluación. Todo 
bien, aunque siguen viéndose diferentes actitudes al estar aquí. No todos pensamos 
igual, eso está claro. 
 
Por hoy está bien, me voy a dormir. Buenas noches. 
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Viernes, 17 de agosto 
 
Estoy en Goa. Hace una semana que no venía por aquí. No voy a escribir mucho, 
porque todo lo que está pasando y todo lo que estoy sintiendo no es para escribirse con 
palabras. 
 
El lugar aquí es paradisíaco: una casa de ejercicios en lo alto de un acantilado bañado 
por las aguas del Mar de Arabia, rodeado de playas de arena fina y altas palmeras. El 
objetivo es recopilar todo lo acontecido hasta ahora, meditarlo, y cerrar el Proyecto 
India 2007. 
 
Ha pasado casi un mes desde que llegué a la India. Vivir para contarlo. 
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EPÍLOGO  
 
Estoy en Madrid, un jueves cualquiera. Acabo de terminar de pasar a ordenador el diario 
de mis experiencias este verano en la India, y tal y como termina me ha parecido 
necesario dar una explicación de tan brusco final. Sé que no es remedio, pero sí 
consuelo para algo que tenía buena pinta (al menos para mí) y que no terminó como 
debiera. 
 
Aquél viernes 10 de agosto, último día que escribí desde Pannur, estaba enfermo, 
aunque aún no había desarrollado la enfermedad. Pasé un fin de semana bastante 
desagradable, y encima no había gran cosa que contar. Recuerdo el lunes y martes como 
días con mucho malestar, nostalgia, fiesta… e incluso fiebres altas. Esa fue la razón que 
explica tanto tiempo sin escribir. 
 
A partir de ahí, continuar una cadena 
cuando faltaban eslabones no tenía 
sentido. Lo que siguió fue una bonita 
experiencia de turismo por Karnataka, 
incluyendo la increíble visita a la 
Fundación Vicente Ferrer, en Anantapur 
(estado de Andra Pradesh). Quizá esa 
semana merezca un diario aparte, pero 
aquí no tuvieron cabida. 
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Ahora en España la vida continúa. Para alegría de todos, el Proyecto India no se cerró 
allí sino que ha continuado abierto. A día de hoy se suceden las reuniones, y 
aprovechamos las ocasiones que tenemos para traerlo a nuestra vida. He tenido la 
oportunidad de hablar en el colegio sobre todo esto, y no hay que desdeñar algo así. 
Ojalá todo lo que hagamos dé lugar a algo mucho más grande que un diario, en un 
futuro. 
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Quiero terminar dando las gracias a mis compañeros del Proyecto India 2007, sin los 
cuales no hubiera visto y vivido la India de la manera que lo hice. También a toda la 
gente que colaboró en España: familia, amigos, compañeros del Recuerdo, alumnos… 
todos estuvieron en mi mente durante ese verano que me ha marcado la vida. 
 



Para finalizar, voy a adjuntar algunas cosillas que fui escribiendo sueltas mientras 
estaba allí. No tienen relación alguna entre sí, y vienen motivadas por cosas al azar que 
me iban surgiendo. No tienen vocación literaria, pero sí significación emotiva, así que 
me ha parecido oportuno incluirlas en este diario. 
 
Nada más. Ojalá quien lea esto se vea impelido por la situación dalit y le lleve a obrar 
en consecuencia. Por lo que haga, y por haber llegado hasta aquí, 
 
 
 

MUCHAS GRACIAS 
 
 
 

Diego Hernández Martín 
 
 
 
 
 
 
 
 



Soneto de Ashirvad 
 
Los sorbos de India mágica que ofreces 
acepto de buen grado. Hombre soy, 
y te respeto. Quiero darte hoy 
mil veces más de lo que tú mereces. 
 
No me tomes a mal cuando, a veces, 
muestro mi admiración… ¡mira dónde voy! 
Templos, misas, rezos, gentes… Yo estoy. 
Tú estás. Agradecido soy con creces. 
 
Lo grande de este Dios que conocemos, 
lo enorme de esta Fe que compartimos 
es darlo a conocer a los que vemos. 
 
Lo grande de su Dios que ayer vivimos 
es verlo profesar sin más extremos 
que el Cielo y el Amor que ambos sentimos. 
 
 

 
 
 
Todo es uno 
 
El canto de los pájaros, 
la brisa y el rocío, 
la bruma que me enfría por las noches. 
La Vida está en todo ello 
de diferente forma. 
 
Los ritos de los sicks, 
el mantra de los indios, 
los rezos del Islam y el Padrenuestro. 
Un Dios está en nosotros, 
en todos, en Amor. Ésa es la esencia. 
 
 
 



A Mokesh 
 
¿Quién puede sentir paz cuando amanece 
y siente que le da la bienvenida 
la risa de aquel niño a quien él cuida? 
Cualquiera que con poco se abastece. 
 
¿Quién puede sentir nada si anochece 
al tiempo que le falta la medida 
del pequeño Mokesh que le da vida? 
Mi parte paternal siento que crece. 
 
Los cantos y los juegos de este niño, 
su tierno corazón, su cabecita, 
su risa acompañada por un guiño, 
 
la forma en que le cojo la manita, 
la ropa que lleva con desaliño… 
Las ganas de volver siempre me quita. 

 
 

     

 
 
Poverty 
 
Pobreza es comer arroz sin excepciones, 
o tener tan sólo tres vestidos que ponerse. 
Pobreza es andar descalzo todo el día, 
o que todo lo que tienes sea nada. 
Pobreza es que tu techo sea de paja, 
que el frío o el calor jueguen contigo, 
que el más pequeño niño ya trabaja. 
Es pobre quien no es ni será nadie. 
 
Pero hay más pobres que el que ya no tiene casa. 
Es aún más pobre el que no ayuda, 
el que pudiendo ofrecerse se relaja, 
el que vive sin querer saber la farsa. 
Es más pobre el que niega lo que ocurre, 
el que piensa que no puede hacer nada. 
Es más pobre el que ciega la mirada. 
 
Ya nos dijo Calderón que sueña el rico en su riqueza. 
Pero yo digo que sólo el pobre es capaz de soñar cuando algo empieza. 
Que la pobreza de ignorar, 
que la riqueza de soñar, 
no tienen nada que ver con el dinero. 
Yo sueño con un mundo en el que no haya pobres que sueñen. 
Yo sueño con un mundo en el que los ricos despierten. 
 
 
Despierta. 



Dar clase 
 
Hablar con gente de algo que te gusta. 
Saber sobre todo que no todo lo sabes. 
Enseñar que tienes mucho que aprender. 
Aprender que todos te pueden enseñar. 
 
Compartir lo que te han dado, 
Recibir lo que no esperas. 
Valorar el detalle. 
Detallar lo valioso. 
 
Sorprenderte cada día con sueños de estudiante. 
Soñar como estudiante cada día. 
Sentir que el tiempo es bien aprovechado. 
Pensar que aprender un poco es avanzar mucho. 
 
Que el respeto sea respetado. 
Que la tolerancia sea admitida. 
Que a los prejuicios les cierren la puerta. 
Que la palabra sea algo sagrado. 
 
Que la iniciativa se vea premiada. 
Que una aportación siempre sea válida. 
Que recriminar no tenga sentido. 
Que mandar callar no sea necesario. 
 
Que marcharse contento sea rutinario. 
Que entre todos juntos consigamos algo. 
Que se pueda vivir una clase. 
Que la clase se lleve a la vida. 
 

 


